第1章
《谷雨未至》 发表时间: 2026-07-15
第一章 婚纱
顾清站在卧室的角落，看着那件被白色防尘罩包裹的婚纱，已经站了很久。
窗外是三月末的黄昏，天色将暗未暗，像一层洗旧了的蓝灰色薄纱笼罩着整座小城。风从半开的窗户吹进来，撩动防尘罩的下摆，露出里面缎面的一角——是珍珠白的，带着细密的暗纹，在昏暗中泛着柔润的光。
她伸手，指尖触到那层薄薄的布料，冰凉而光滑。她想起两个月前试穿它的那天。
店里的灯光很亮，亮得有些刺眼。她从试衣间走出来的时候，陈尘就坐在外面的沙发上，手里还拿着一本翻了半截的育儿杂志。他抬头看她，杂志从手里滑下去，啪嗒一声掉在地上，他也没去捡。
"好看。"他说，声音有点哑。
顾清对着镜子转过身，想看看背后的拖尾效果，却从镜子里看见他飞快地抬手擦了一下眼睛。她笑了："你这是干什么？"
"没干什么。"他站起来，走到她身后，从镜子里和她对视，"就是觉得……有点不真实。"
镜子里，她穿着白色的婚纱，他穿着她给他挑的那件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截结实的手腕。他们并肩站在镜前，像所有即将步入婚姻的恋人一样。
"你知道吗，"他忽然说，手搭在她肩上，掌心温热，"我上个月就开始拼那张婴儿床了。"
"不是还早吗？"
"早什么早，谷雨就要结婚了。"他扳着手指头算给她听，"结婚之后你就搬过来，安顿下来怎么也得一两个月，那时候孩子都——"他顿住，耳根有点红。
顾清从镜子里看见他这副模样，心里涨得满满的，像是有温水在胸腔里漫开来，暖得她鼻尖发酸。
"那你拼好了吗？"
"拼好了。"他有点得意，"松木的，我刷了两遍清漆，一点毛刺都没有。床围上我还刻了字。"
"刻了什么？"
"念安。"他说，"要是女孩就叫陈念安，要是男孩……"
"要是男孩呢？"
"那就再刻一个。"
顾清回头看他，他低头凑过来，额头抵着她的额头，呼吸很近。她闭上眼睛，听见他在耳边说："男孩叫陈念顾。"
她的眼泪终于掉下来。
现在，那件婚纱还挂在这里，防尘罩上落了一层薄薄的灰。陈尘拼好的婴儿床还放在他公寓的次卧里，床围上"念安"两个字刻得端端正正，他拍了照片给她看过的。
但陈尘已经走了十七天了。
顾清收回手，把防尘罩重新拉好。她转身走出卧室，经过客厅时，目光落在茶几上那个红色的请柬盒上。印好的请柬整整齐齐码在盒子里，一共一百二十份，她和他一起写了两天。
请柬是奶油白的底，烫金的字体，内页是她选的，印着一句诗——"谷雨春光晓，山川黛色青"。她当时觉得这句好，春天最后一个节气，万物生长，她和他的人生也是。
婚期定在谷雨。四月***。
今天三月三十一日，还有二十天。
顾清走到茶几前，打开请柬盒，最上面那一张是他写的，字迹工整有力，她的名字和他的名字并排印在一起，下面是时间和地点。她用手指摩挲过那两行字，然后合上盖子，把盒子推到一边。
手机在口袋里震了一下，她没看。
又震了一下。
她掏出来，是婚纱店打来的。她看着屏幕上跳动的名字，没有接。电话自动挂断，几秒钟后又打进来，她按了静音，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
窗外的天彻底暗了。小城的夜来得早，不到七点，街道上就没什么人了。楼下偶尔传来一两声犬吠，很快又被风吹散。
顾清坐在沙发上，没有开灯。黑暗从四面八方涌过来，包裹着她，像一件沉重的衣服。她蜷起腿，把脸埋进膝盖里。
手机又在茶几上无声**动，屏幕亮起来，又暗下去，又亮起来。
她终于伸手翻过手机，看到一条短信，是婚纱店发来的：
"顾小姐，您预约的明天上午十点取婚纱，请准时到店。如有变动请提前告知，祝您新婚愉快。"
她盯着"新婚愉快"四个字看了很久，然后退出短信，点开微信。陈尘的聊天框还置顶在最上面，最后一条消息停留在十七天前，他发来的，只有六个字
顾清站在卧室的角落，看着那件被白色防尘罩包裹的婚纱，已经站了很久。
窗外是三月末的黄昏，天色将暗未暗，像一层洗旧了的蓝灰色薄纱笼罩着整座小城。风从半开的窗户吹进来，撩动防尘罩的下摆，露出里面缎面的一角——是珍珠白的，带着细密的暗纹，在昏暗中泛着柔润的光。
她伸手，指尖触到那层薄薄的布料，冰凉而光滑。她想起两个月前试穿它的那天。
店里的灯光很亮，亮得有些刺眼。她从试衣间走出来的时候，陈尘就坐在外面的沙发上，手里还拿着一本翻了半截的育儿杂志。他抬头看她，杂志从手里滑下去，啪嗒一声掉在地上，他也没去捡。
"好看。"他说，声音有点哑。
顾清对着镜子转过身，想看看背后的拖尾效果，却从镜子里看见他飞快地抬手擦了一下眼睛。她笑了："你这是干什么？"
"没干什么。"他站起来，走到她身后，从镜子里和她对视，"就是觉得……有点不真实。"
镜子里，她穿着白色的婚纱，他穿着她给他挑的那件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截结实的手腕。他们并肩站在镜前，像所有即将步入婚姻的恋人一样。
"你知道吗，"他忽然说，手搭在她肩上，掌心温热，"我上个月就开始拼那张婴儿床了。"
"不是还早吗？"
"早什么早，谷雨就要结婚了。"他扳着手指头算给她听，"结婚之后你就搬过来，安顿下来怎么也得一两个月，那时候孩子都——"他顿住，耳根有点红。
顾清从镜子里看见他这副模样，心里涨得满满的，像是有温水在胸腔里漫开来，暖得她鼻尖发酸。
"那你拼好了吗？"
"拼好了。"他有点得意，"松木的，我刷了两遍清漆，一点毛刺都没有。床围上我还刻了字。"
"刻了什么？"
"念安。"他说，"要是女孩就叫陈念安，要是男孩……"
"要是男孩呢？"
"那就再刻一个。"
顾清回头看他，他低头凑过来，额头抵着她的额头，呼吸很近。她闭上眼睛，听见他在耳边说："男孩叫陈念顾。"
她的眼泪终于掉下来。
现在，那件婚纱还挂在这里，防尘罩上落了一层薄薄的灰。陈尘拼好的婴儿床还放在他公寓的次卧里，床围上"念安"两个字刻得端端正正，他拍了照片给她看过的。
但陈尘已经走了十七天了。
顾清收回手，把防尘罩重新拉好。她转身走出卧室，经过客厅时，目光落在茶几上那个红色的请柬盒上。印好的请柬整整齐齐码在盒子里，一共一百二十份，她和他一起写了两天。
请柬是奶油白的底，烫金的字体，内页是她选的，印着一句诗——"谷雨春光晓，山川黛色青"。她当时觉得这句好，春天最后一个节气，万物生长，她和他的人生也是。
婚期定在谷雨。四月***。
今天三月三十一日，还有二十天。
顾清走到茶几前，打开请柬盒，最上面那一张是他写的，字迹工整有力，她的名字和他的名字并排印在一起，下面是时间和地点。她用手指摩挲过那两行字，然后合上盖子，把盒子推到一边。
手机在口袋里震了一下，她没看。
又震了一下。
她掏出来，是婚纱店打来的。她看着屏幕上跳动的名字，没有接。电话自动挂断，几秒钟后又打进来，她按了静音，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
窗外的天彻底暗了。小城的夜来得早，不到七点，街道上就没什么人了。楼下偶尔传来一两声犬吠，很快又被风吹散。
顾清坐在沙发上，没有开灯。黑暗从四面八方涌过来，包裹着她，像一件沉重的衣服。她蜷起腿，把脸埋进膝盖里。
手机又在茶几上无声**动，屏幕亮起来，又暗下去，又亮起来。
她终于伸手翻过手机，看到一条短信，是婚纱店发来的：
"顾小姐，您预约的明天上午十点取婚纱，请准时到店。如有变动请提前告知，祝您新婚愉快。"
她盯着"新婚愉快"四个字看了很久，然后退出短信，点开微信。陈尘的聊天框还置顶在最上面，最后一条消息停留在十七天前，他发来的，只有六个字