程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。
五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。
我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。
程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：“不舍得我啊？”
我摇摇头，说：“晚上一起跑步。”
然后就再也没见过他。
午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。
短短三个小时，世界天翻地覆。
我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。
等了三天，等来了程寄川的死讯。
他们说，他去爬了A市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。
我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑，直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。
最后舍友哭着把我拖回去，抱着我小声地劝：“星澜，星澜，别为了一个男人这样。”
我动了动眼珠子，失神地看着他。
从七岁到二十岁，程寄川于我而言，怎么可能只意味着一个男人？
回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。
我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。
“借个火。”
盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：“你什么时候学会抽烟的？”
“盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？”
他像是难以忍受我眼睛里承载的厚重情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：“……这几个月，没见你碰过。”
这是几个月来，他镇定到冷漠的面具第一次在我面前出现裂痕。
我扯着唇角，有些艰难地笑了一下，可心里的情绪已经涌上来，快要忍不住揪着他领子，再次质问五年前的真相。
“……盛总没见过的事情还多着呢。”
我直起身子，逃避似的咬着烟，去一旁的餐边柜翻找，“盛总要喝什么？这么晚了，来杯红酒还是牛奶？”
“红酒吧。”
家里的确有半瓶红酒，是两个月前公司作为节日福利发下来的，算不上什么好东西，但盛川那喝惯了好酒的舌头竟也尝不出半分不妥。
他放下杯子，好像终于忍不住了那样：“你为什么恨他？”
“谁？”
“你的……前男友。”
“因为他死了，却没死在我面前。”
我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，“盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。”
“……”