在繁华喧嚣的临江市，高楼大厦如沉默冷峻的卫士，默默见证着无数人的拼搏与疲惫。周宇，一位年届不惑的中年男白领，便是这茫茫人海中的一员。他中等身材，微微发福的肚子藏在熨烫笔挺的衬衫下，头发整齐地向后梳着，眼神中透着职场磨砺出的精明与疲惫。作为一家颇具规模企业的中层管理者，他的生活被工作填得满满当当，压力如影随形，却仍努力维持着表面的规律。
清晨，第一缕阳光还未完全穿透云层，周宇就已在阳光小区的花园里慢跑。他身着轻便的运动装，额头渗出细密的汗珠，呼吸着清晨略显清冷的空气，这是他雷打不动的养生习惯。跑完步，他回到家中，简单洗漱后，坐在餐桌前，妻子林晓已经准备好早餐。林晓是个温婉的女子，留着一头齐肩短发，面容清秀，眼神中满是对丈夫的关切。“今天工作别太累了。” 林晓轻声说道，语气里满是温柔与担忧。周宇微微点头，敷衍地吃了几口，心里却还在想着工作上的事，便匆匆出门上班。
在公司里，周宇周旋于各种会议、报表和下属的请示之间。“周经理，这份报表的数据还需要再核对一下。” 下属小张拿着文件，小心翼翼地走进办公室，脸上带着一丝紧张。周宇皱了皱眉头，接过文件，目光快速扫过，“尽快处理好，下午开会要用。” 他脸上挂着职业性的微笑，可只有在无人注意的瞬间，眼底的疲惫才会悄然浮现。他心里清楚，这个项目关系重大，不容有丝毫差错。
忙碌一天后，周宇回到家中。林晓已经做好了晚餐，简单的三菜一汤，弥漫着温馨的气息。然而，周宇的心却莫名烦躁。“我出去有点事。” 周宇放下筷子，头也不回地说道，语气里带着一丝不耐烦。林晓望着他的背影，眼中满是担忧，她不明白丈夫最近到底怎么了，总是心事重重的样子。
周宇来到家附近那家名为 “御香阁” 的高档餐厅。餐厅装修豪华，水晶吊灯洒下柔和的光，照亮了每一张精致的餐桌。墙壁上挂着的名家画作，与周围的环境相得益彰。服务员身着整洁的
