陈麦冬站在机场的落地窗前，望着外面淅淅沥沥的春雨。这是他回国后的第一场雨，空气中弥漫着潮湿的气息，让他想起很多年前的那个春天。
“先生，您的咖啡。” 服务生将一杯美式放在他面前。
他端起咖啡抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。这些年他习惯了这种味道，就像习惯了独来独往的生活。手机震动起来，是助理发来的消息，提醒他下午的会议。
正当他准备离开时，余光瞥见一个身影。那是一个穿着米色风衣的女人，正艰难地拖着两个巨大的行李箱。她的长发被雨水打湿，贴在脸颊上，却依然保持着优雅的姿态。
陈麦冬放下咖啡杯，快步走了过去。
“需要帮忙吗？” 他伸手接过其中一个行李箱。
女人抬起头，露出一张清丽的面容。她的眼睛很特别，像是蒙着一层薄雾，让人看不真切。“谢谢。” 她的声音很轻，带着一丝疲惫。
“这么大的雨，怎么没人来接你？” 陈麦冬推着行李箱，和她并肩走向出口。
“我习惯了一个人。” 她笑了笑，“我叫庄洁。”
“陈麦冬。” 他报上自己的名字，目光不自觉地落在她的侧脸上。她的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，像是藏着什么心事。
雨越下越大，庄洁的风衣已经湿透了。陈麦冬脱下自己的西装外套披在她肩上，“我的车就在外面，送你一程？”
庄洁犹豫了一下，最终还是点了点头。
车内很安静，只有雨刷有节奏地摆动着。陈麦冬从后视镜里看她，发现她正望着窗外发呆。路灯的光影在她脸上忽明忽暗，让她看起来更加神秘。
“你住哪里？” 他问。
“枫林路 18 号。” 她报出一个地址，声音有些飘忽。
陈麦冬握着方向盘的手微微收紧。那个地址他很熟悉，是他父亲生前最后住过的地方。他记得父亲临终前说过，那里住着一个很重要的人。
“你认识陈明远吗？
