拒绝方申以后，余小蔓就从他的世界里消失了。
多年后重逢，各自单身的方申和余小蔓都骗对方说，自己结婚了。
然后，谎言逐渐被揭穿。
1
凌晨两点，方申哭了。
因为他失眠刷微博的时候，刷到一句话——这个世界上，总有一个人，你怎么努力都爱不到。
他像一只撑到极致的气球，啪地一声，炸了，然后在他的心里形成巨大的，只有他自己才能听到的回响。
方申也爱着一个爱不到的人，她叫余小蔓。
即使她频繁地谈着恋爱，满世界撒狗粮，他依旧初心不改地爱了她六年，以至于20岁了，还是母胎单身。
但这一刻，他忽然绝望了。
2
方申认识余小蔓很多年了。
从进学校就知道她，因为她成绩好，长得也漂亮，从校门口走一圈都能吸引无数人的目光。
方申也在几个同学的窃语中，隔着人群看过几眼，没看清脸。
他那时才16岁，高一新生，而余小蔓已经18岁了，正在备战高考。
第一次留意到她，是某天下课的时候，刚下过一场阵雨，有人在操场吵架，方申被同学叫过去看热闹。
原来，是一个高三的女生被男生调戏吃豆腐，双方引发了骂战，很多人围观，方申看了一眼就想走。
刚转身，就看见了余小蔓，她正往这边飞奔过来，然后像一阵风从他身边过去了，然后，直接飞起一脚将男生踹倒在地。
当场围观的人都愣住了，方申也一样，他看见余小蔓因为惯性而摔倒，校服的下摆都沾染了泥水，但立刻站起来，像个女战士把女同学护在身后。
方申的脑海里跳出了一个词：英姿飒爽。
后来好久，他都记得这一幕，仿佛刻在了脑海，同时他对余小蔓也有了一丝崇敬。
不，准确地说，应该是心动。
因为从那天开始，余小蔓就刻在了他的脑海里，不管在食堂，还是操场，校门口，